015. 쿵 소리

 꽤 오래 전 일이다.

그 무렵 욕실 문은 세탁기 배수 호스가 걸려서 제대로 닫히질 않았다.

그런 욕실에서 한밤중에 샤워를 하고 있었다.

그리고 봐 버린 것이다.

열린 문틈으로 보이는 머리뿐인 여자.

일본 전통인형처럼 희미한 웃음을 지으며 떠 있었다.

그리고 그 머리는 바닥으로 점점 떨어지더니

쿵

둔탁한 착지음에 반쯤 패닉에 빠진 채 샴푸 거품 범벅인 머리 그대로 세면장으로 뛰쳐나왔다.

하지만 거기엔 아무 것도 없었다.

머리는 말할 것도 없고 소리낼 만한 것도 없었다.

이후 세탁기 위치를 바꿔서 문이 제대로 닫히도록 만들어 놓은 후부터 그 여자 머리를 보지 않게 됐다.

하지만 방심하고 있을 때 문 너머에서 쿵 하는 소리가 들려온다.

지금도.

어서 이사하고 싶다.